风暴眼丨现实版“绝命毒师”:游族CEO的160个手机号与一间毒室

103     2025-12-06 02:20:42

宇宙是一片黑暗的森林,每个文明都悄无声息地潜伏,手里握着猎枪。

刘慈欣在《三体》里写下这句“黑暗森林法则”,把人心和生存,刻画得比星辰还要幽深。

没想到,这种对危机和威胁的警觉,并不只活在科幻小说里。

现实世界的商业角力,有时比宇宙还要冷酷。

五年前的游族网络,正值“三体”IP全力推进之际,董事长林奇的突然病倒,像一记闷雷砸在行业头顶。

起初,谁也没想到,一瓶益生菌竟然会引发一场死亡案。

林奇在公司电梯里感到指尖发麻,回家的路上嘴唇也开始麻木。

司机以为是食物中毒,林奇在路边狂吐。

送医后,肾衰竭、呼吸衰竭,医生排查了脑梗死,最后才发现是中毒。

调查很快有了突破。

林奇当天在公司餐厅与高管吃饭,饮过咖啡、红茶,还吃了水果。

与众不同的是,他习惯性服用了两粒“培菲康”益生菌。

这瓶药成了疑点。

警方在药瓶和包装盒上检测到了原三体宇宙CEO许垚的生物痕迹。

巧的是,这益生菌是林奇的秘书根据许垚的推荐买的。

林奇中毒的物质是“河豚毒素”和“a-鹅膏毒肽”,两种剧毒成分。

警方在林奇的呕吐物、体液,以及绿化带泥土里都检测到了同样的毒素。

林奇最终不治身亡,年仅39岁。

游族网络公告确认死因,资本市场也随即用跌停价回应。

但毒案远不止林奇一人。

三体公司副总裁赵骥龙、其客户、妻子、以及林奇看中的三体公司CEO人选赵宇尧,体内的汞含量全都超标。

赵骥龙和赵宇尧的血样里,发现了“氯化甲基汞”。

这些毒素通过办公室里的威士忌、咖啡、矿泉水等饮品进入体内。

谁能想到,日常饮品竟成了投毒媒介。

警方顺藤摸瓜,在北京西城区一家酒店门口抓获许垚。

这个结局让外界唏嘘,风云人物林奇就此陨落,三体宇宙的故事也蒙上黑色阴影。

追溯投毒计划,许垚的准备足以让人倒吸一口凉气。

他从2020年5月起,系统搜索鹅膏毒肽、河豚毒素等资料,下载专业论文,做足了“功课”。

他伪造了生物技术公司和大学医学院的印章,向北京、武汉、东莞等地购买剧毒物品。

还租下虹桥机场附近仓库,藏匿大量白色粉末、空胶囊、试管、胶囊灌装器、防毒面具等工具。

警方在仓库里查获证据:空胶囊和器具上检出河豚毒素和鹅膏毒肽,瓶瓶罐罐、针管防毒面具上都沾着毒素。

他把30粒装的益生菌药瓶送给林奇,将毒丸掉包混入其中,再通过助理监督林奇服用。

许垚作为核心高管,掌握林奇办公室指纹密码,可随意进出。

并不止林奇,赵骥龙和赵宇尧也成为目标。

许垚频繁出入二人办公室,拍摄饮品,网购相同物品,并在仓库内调配。

胶囊咖啡、牛奶、矿泉水,都被检出“氯化甲基汞”。

林奇中毒后,许垚还曾专程飞往北京堵赵骥龙,未能如愿。

知情人说,赵骥龙若去了办公室,恐怕难逃一劫。

那么,一场“你死我活”的毒案,缘何发生在昔日并肩作战的高管之间?

许垚和林奇的关系,正如水面下的暗流,动荡不安。

2017年,许垚以法律精英身份加入游族,主导三体IP谈判,拿下版权。

凭此升任三体宇宙CEO,负责IP孵化。

但林奇在公开采访时,并未提许垚的关键作用,许垚在公司逐渐边缘化。

林奇认为许垚擅长法律事务,却未必适合继续管三体IP制作。

副总裁赵骥龙成为新宠,许垚和赵骥龙的竞争由此加剧。

许垚希望获取三体公司股权,商谈未果。

而三体公司业绩不佳,林奇拒批奖金方案。

2019年,林奇成立游族集团,收回子公司财务审批权。

2020年,集团进一步收回三体公司公章和U盾。

许垚的年薪也从2000万骤降至四五百万,地位一落千丈。

直到赵宇尧出现,成为三体公司高层新秀,许垚彻底失去最后一丝希望。

林奇宣布所有事项都要向赵宇尧汇报,提升其审批权限。

许垚的极端手法曾在复星集团法务部露出端倪,刚升二号人物时就试图取代一号,发动邮件攻击,复星被迫将部门一分为二。

离开复星后,许垚以朋友身份进入游族。

2020年5月,许垚一边查询毒素信息,一边对妻子流露心迹,称林奇是“恶心的老板”,自己“要想一些很危险的事”,“不用像囚徒困兽一样,只能你死我活”。

12月15日,事发前一天,许垚被约谈离职事项。

这成了压垮他的最后一根稻草。

投案后,许垚始终不认罪,坚称自己无辜。

他提前做精神病鉴定准备,试图以此逃避惩罚。

购买书籍、查论文,了解精神鉴定案例,还自导自演“见义勇为”,与同监室人员串通表演自杀戏码,企图制造“立功表现”寻求减刑。

二审庭审中,他的辩解更加离奇:称买毒素是为自杀,后来又放弃自杀,渐成“研究毒素的癖好”。

还说在林奇药瓶上留下痕迹,是关心林奇服用和自己是不是同款益生菌。

辩护律师提出,许垚把毒素交给了林奇秘书,调查未排查王女士是否投毒。

说辞又升级为“王女士因受林奇骚扰,欲用毒素自杀”。

法院驳回所有说法,认定许垚精心策划、作案手段残忍,罪行恶劣,社会影响极大,到案后拒不认罪,该予严惩。

死刑判决最终维持。

一场商业风暴,把科幻里的黑暗森林搬进现实。

猎人为了生存,扣下了扳机,却忘了“害人之心不可有,防人之心不可无”,也终究难逃自设的陷阱。

世事如棋,乾坤莫测,棋子落定,皆成尘埃。

(免责声明)文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。