意大利的运气到头了。

抽签结果出来那天，很多人说意大利走运。他们没碰上葡萄牙，也没遇到乌克兰。对手是那些名字听起来陌生的球队。这让人想起两年前的事。那时候他们也是这么想的。结果北马其顿进了球。

足球不是算术题。纸面实力强的队不一定赢球。意大利人最懂这个道理。他们靠防守反击拿过世界杯。可现在情况变了。变得有点奇怪。

你去看他们的青训营。二十岁的球员在哪踢球？不在意甲。在替补席上坐着。这不对。我是说，其他国家不是这样。德国有二十岁的主力。英格兰也有。意大利只有老将。

曼奇尼走了。斯帕莱蒂来了。教练换人解决不了问题。根本的问题在那摆着。青训体系断了层。战术理念落后了十年。这些不是换个人就能改变的。

抽到弱旅是好事吗？对某些队可能是。对意大利不是。压力会变大。球迷的期待会变高。媒体开始算分。他们算意大利能进几个球。这种算法很危险。足球场上的事，越算越容易出错。

还记得上次吗？全意大利都在讨论半决赛对手。然后就没有然后了。北马其顿成了终点站。

这次会不会重演？我说不好。但历史有它的惯性。一支球队的气质不会突然改变。意大利现在的气质是什么？是害怕。害怕重蹈覆辙。这种害怕会传染。从教练传到球员，从球员传到球迷。

你看他们的比赛。领先时缩着踢。落后时慌着踢。这不是我们认识的意大利。我们认识的意大利是混凝土防守。是链式反应。现在这些都没了。剩下的是犹豫。

有人说抽签运气是实力的一部分。我不这么认为。运气只能帮一时。实力才能帮一世。意大利现在靠运气走路。这条路走不远。

你看其他强队。法国在更新换代。英格兰青年军成熟了。意大利还在用老将撑场面。因莫比莱三十四岁了。博努奇三十八岁。这不是正常的新老交替。

问题出在根上。青训教练抱怨选材标准。他们喜欢身体强壮的少年。技术好的孩子被淘汰了。这很可笑。意大利足球向来靠技术取胜。现在他们在学英格兰过去的错误。

联赛也是问题。外援太多。本土球员没机会。这个说法我不同意。西甲外援也多。西班牙照样出人才。问题不在外援数量。在培养理念。

回到附加赛。对手弱是事实。但这个事实可能变成陷阱。意大利会轻敌吗？他们不敢。但会紧张。面对弱旅紧张比轻敌更可怕。

足球心理学有个说法。叫预期压力。当所有人都认为你该赢时，压力最大。意大利现在就处在这种压力下。他们不是在踢球。是在踢 expectations。

斯帕莱蒂的战术能适应这种压力吗？他在那不勒斯踢得漂亮。但那不勒斯没有世界杯情结。意大利有。四星意大利是荣耀也是包袱。

我忽然想到个细节。上次附加赛前，意大利媒体在讨论夺冠可能。这次他们学乖了。只谈下一场。这种改变是进步。但骨子里的期待还在。它藏在标题里，藏在评论里，藏在每个人的心里。

球员感受得到。他们上网。看报道。听球迷议论。这些声音会进入更衣室。变成无形的重量。

战术层面，意大利该怎么做？进攻还是防守？斯帕莱蒂喜欢进攻。但意大利的传统是防守。这个矛盾没解决。我看过他们的训练。球员在两种理念间摇摆。这不是好现象。

对手会怎么做？摆大巴。等反击。这是弱队打强队的标准套路。意大利最怕这个。他们破密集防守一直不行。因西涅老了。维拉蒂状态下滑。谁能撕开防线？没有答案。

我说这些不是唱衰意大利。是想说一个道理。足球是系统工程。抽签运气只是其中一环。意大利需要的是重建系统。不是祈祷好签。

系统重建要时间。青训出成果要十年。意大利等不起。球迷等不起。所以只能走捷径。买归化球员。换教练。这些都没用。真正的改变需要耐心。

德甲用十年重建。现在见效了。意甲有这个耐心吗？我看悬。俱乐部要成绩。国家队要即战力。青训被夹在中间。

说回附加赛。意大利能晋级吗？能。但会很艰难。这种艰难不是对手给的。是自己给的。心魔比对手更难对付。

北马其顿那个进球会在某些球员脑子里重放。每次拿球时，每次射门时，那个画面可能突然出现。这是心理学的闪回现象。运动员常见。

教练组请了心理医生。这是好事。但心理医生不能上场踢球。最终要靠球员自己。

多纳鲁马说球队准备好了。他说这话时没看镜头。这个小动作很有意思。人在不确定时会回避目光接触。

我不是说他在撒谎。可能他自己也信了。但身体语言出卖了他。

意大利足球走在十字路口。左边是历史荣耀，右边是现实困境。附加赛是这个路口的指示灯。绿灯不代表安全通行。红灯也不代表永远停滞。

真正的上上签不在抽签箱里。在训练场上。在青训营里。在每一个正确的决定里。

意大利人明白这个道理吗？他们明白。但做到需要时间。而时间不等人。

世界杯四年一次。球员生涯有几个四年？错过就是永远错过。

基耶利尼最后一次世界杯是2014年。那时他二十九岁。他以为还有下次。结果没有了。

这就是足球。这就是人生。