她，年轻时是国乒的绝对王牌，是无数对手心中的“梦魇”。

她，一生拿下59枚金牌，却在23岁时选择急流勇退，退役、结婚、生子，人生大转弯。

她，一度被贴上“叛逆少女”的标签，抽烟喝酒，穿超短裙去食堂，一点都不像“国字号”运动员。

但现在，她活得比大多数人都洒脱。

事业有成，老公高大帅气还超级暖，儿子争气又孝顺。她说：“没有遗憾。”

这就是曹燕华，那个曾经统治80年代女子乒坛的“大魔王”。

出生普通，却打出了不普通的人生

1962年，曹燕华出生在上海一个普通工人家庭。

爸妈都是车间工人，日子不富裕，但却温暖安稳。家里的生活简单，一日三餐凑合着吃，想买点新衣服得攒上好几个月。

但她爸爱运动，是厂里的足球健将，哪怕工作再累，还是坚持踢球。

这个“运动老爸”，给曹燕华打下了坚实的基础。

她从小就跟在爸爸屁股后面跑来跑去，三岁开始捡球，五岁拿起球拍，个子还没到球台高，却能站在一旁挥拍正经对练。

爸爸一眼就看出女儿的天赋，咬咬牙，把一个月36块的工资省出大半，给她买了人生第一副好球拍。

那时候家里穷，但一副球拍，点燃了她的人生。

她练得狠，练得苦。小学四年级，就能打得周围同龄人找不着北。

被小伙伴们称为“变天无敌手”。她也有犯懒的时候，训练苦、日子枯燥，但只要一说“不想练了”，她爸立马翻脸：“你练不练？不练球下乡去！”

一句话，把她逼回了球台前。

13岁，她拿下全国成人组冠军；15岁，从地方队跳级进入国家队，成了国乒历史上最年轻的队员之一。

刚进队时，她球技超群，但体能是短板。跑步永远垫底，训练总是累得想哭。

但不服输的劲儿让她硬生生顶了下来。

一次冬训大循环赛，她面对一群世界级强敌，冷不丁地拿了冠军。这场胜利，是她真正的爆发点。

从那以后，她成了“金牌收割机”。只要她上场，别人只能听天由命。

16岁打亚锦赛，干掉世界冠军。17岁拿下世乒赛金牌。到20岁，手里已经攥着56块冠军奖牌，世乒赛的奖杯都快摆满一整面墙。

曹燕华的打法快、狠、准。发球高抛，前三板又毒又准，弧圈球刁钻带劲，是当时女乒中少有的进攻型选手。

但就是这样一个赛场上“所向披靡”的冠军，私底下，却让教练们头疼得不行。

抽烟、喝酒、早恋样样来，她从不怕“被贴标签”

别看她在赛场上是冠军，在生活里，她却是个十足的“刺儿头”。

烟不离手，酒也不戒。别人训练结束是拉伸放松，她是抽支烟再走人。

还不是一时起意，她是真上瘾。有时躲在器材室里偷偷抽，被抓了现行都死不承认：“不是我抽的，我就是进去找球拍。”

一次，几个上海老乡聚会，她也去了。抽烟、喝酒，聊得尽兴。

走时，一个没灭的烟头掉在了沾了煤油的拖把上，差点引发火灾。好在最后没酿成大祸，但这事还是在队里炸开了锅。

教练轮番劝，她左耳进右耳出。大家都明白，她这人固执，只服成绩。你拿她没辙。

她还爱美，穿着时髦。那时候，女运动员打饭都穿宽大运动服，她穿超短裙跑食堂，把80年代的朴素风格冲了个稀巴烂。

有一回记者拍她训练，结果镜头一转，发现她烫了个爆炸头，嘴上叼着烟，那叫一个不羁。

国家队明令禁止谈恋爱，她却偏偏要谈。对象还是队友——同样来自上海的帅哥施之皓。

两人一来二去看对了眼，但为了不被发现，只能偷偷摸摸。写情书靠蔡振华带，见一面都得打掩护。

纸包不住火。施之皓被调离国家队，她却没有被动摇，反而打得更猛，连续三年拿下世乒赛冠军。

感情没有拖她后腿，反倒像是催化剂。

1985年，正值巅峰，她宣布退役。没人相信，但她说：“我拿的都拿了，现在，我要去过我的生活。”

23岁的她，离开国家队，嫁给了初恋，开启了德国生活。

婚姻破裂，单亲妈妈，一手带出世界冠军

刚去德国那几年，生活简单。丈夫在俱乐部做教练，她在家带孩子、养狗、做饭，偶尔做点小生意。

但她不是个“安分”人。时间一长，她憋不住，开始合伙开餐馆，搞中德贸易。

可文化差异大，生活节奏慢，加上丈夫工作忙，她又要带娃又要打理生意，渐渐地，两人心越来越远。

1997年，施之皓被调去北京执教，曹燕华不愿再跟。他们一个在北京，一个在上海，聚少离多，最终婚姻也走到了尽头。

离婚时，她没有哭天抢地。她把孩子带在身边，一边做生意，一边创办乒乓球学校。

起初很艰难，她靠自己四处拉赞助、请教练、写训练计划，甚至亲自下场带学生。

早上六点开训，晚上八点熄灯，训练计划一板一眼，几乎是军事化管理。

可就是在这样的环境里，她带出了许昕、尚坤等一批世界级乒乓球选手。

她说：“我打不动了，但我能把这份热爱继续传下去。”

而孩子，也在她的坚持中长大成人，如今已是外语方面的专业人才，还曾作为足协翻译出国出差，表现不凡。

二婚遇挚爱，如今活成幸福的模样

人生绕了一圈，她终于遇到了那个对的人。

她的现任丈夫叫刁明，曾是身高1米93的乒乓球运动员。

两人兴趣相投，志趣相通。不同的是，刁明是个妥妥的大暖男，宠她、哄她、让她，在他面前，她彻底变成了“小公主”。

两人经常在家打球，一边打乒乓球，一边举着手机搞直播。一个专业扣杀，一个配合失误，打完笑成一团。

她说自己最大的幸福，就是现在的生活：不再争、不再抢，不用证明什么。只做自己，爱自己。

他们一起养狗、一起旅游、一起锻炼。她依旧保持着好身材和活力，看上去完全不像60岁的人。

曹燕华的故事，不只是金牌和爱情

乒坛一姐，金牌收割机，是她的荣耀；恋爱脑、烟酒女王，是她的标签。但这些，都不是她的全部。

她是一位敢爱敢恨的女性，不怕失败，不怕眼光。退役是她的选择，离婚是她的勇气，再婚是她的自由。

她曾跌倒，但从未放弃自己。她从冠军，到妻子，到母亲，到校长，再到幸福女人，一步步活出了“曹燕华式”的潇洒。

她把风风雨雨都走了一遍，但现在，终于过上了属于她自己的岁月静好。