“种个油菜籽还能把中国得罪？老约翰现在连狗都不理他。”

仓库里，黄色的油菜籽堆成小山，一袋袋码到屋顶，像一座金灿灿的坟。老约翰蹲在袋子中间，手机屏亮着，微信置顶那栏写着“上海XX贸易”，红点数字99+，他点开，全是红色感叹号。去年这时候，对方一天三个电话催发货，今年一句“保证金涨到100%，我们先观望”就消失。保证金不是小数，1000吨就是二十多万加元，谁掏得起？老约翰算了算，银行利息、孩子学费、拖拉机分期，脑子嗡一下，差点栽进籽堆里。

他媳妇儿把晚饭端上桌，土豆泥上只敢淋一撮人造黄油，超市最便宜那种。儿子夹了一块，叹口气：“爸，大学先休学吧，我去城里工地。”老约翰筷子啪一声掉地，地砖冰凉，跟心口一样。

把这场景扔给加拿大统计局，数字冰冷：2023年加拿大出口油菜籽总价值113亿加元，中国买走48%，现在直接清零。农业经济学家马克·斯图尔特接受采访，原话是“市场蒸发一半，等于把农场主直接扔进冰窖”。翻译成人话，就是老约翰这种小户，赌上身家种的玩意儿没人要，完蛋。

问题来了，中国为啥突然翻脸？官方通报写得简单，三个字：反倾销。文件里说加拿大油菜籽享受联邦补贴，每吨比正常价低12美元，大把往中国港口涌，等于砸中国农民的饭碗。于是中国海关出了个狠招，想靠岸？先把高额保证金交上来，等于先冻结你现金流。这一招，中国买家秒怂，订单原地蒸发。

站在北京的角度，补贴这事加拿大确实干过。渥太华给农场主的直接支付、低息贷款、燃料退税，算下来每公顷能省几百刀，对农民是救命，对进口国就是刀子。中国反制，说白了就一句：我能买，但不想被薅羊毛。

可老约翰没薅谁，他只薅了自己头发。银行经理上周上门，皮笑肉不笑递文件：贷款再不还，六个月后法拍。老约翰当场血压飙到180，签字的手抖得像筛糠。

这时候加拿大政府在哪？卡尼总理忙着跟美国抛媚眼。特朗普一句“加拿大铝抢美国工人饭碗”，直接加税35%。卡尼转头宣布，对中国钢铝也加税25%，理由“对等反击”，记者发布会台下嘘声一片。民调显示，62%加拿大人骂政府“两边买好，两头挨打”。网民留言简单粗暴：卡尼你是想讨好小川建国，结果把我们卖给川建国。

没过几天，特朗普在达沃斯论坛直播里补刀：“加拿大想同时做朋友？抱歉，我记不住名字。”镜头扫过加拿大代表团，个个脸色跟霜打茄子。美国经济学家詹姆斯·卡特事后点评：“美国优先的菜单上，盟友就是甜点，随时可换。”

这事一发酵，东南亚那群小国看傻了。越南农业部副部长私下跟媒体吐槽：“加拿大血淋淋的例子摆在眼前，谁还敢盲目站队？”世贸组织2023年报告显示，中方反制让全球十余国出口损失超十亿美元，名单一长串。

中国这波操作，在场的都知道疼，可没人敢正面刚。韩国网友留言：“当年萨德我们吃过大亏，加拿大现在才尝味道。”墨西哥贸易商直接放话：“跟中国做生意，别听老美忽悠，美元再大，砸不过人民币。”

回到阿尔伯塔省，雪越下越大。老约翰凌晨三点还在仓库里，用铁锹把最外圈的袋子往里挪，怕雪水渗进去。手机忽然响，是邻居群发消息：隔壁镇农场主上吊了，留下遗书一句“我扛不动了”。老约翰一屁股坐地上，雪从门缝钻进来，冻得人直哆嗦。

记者跑来采访，问他恨不恨中国。老约翰摇头：“我恨啥？人家买不买是市场，我恨的是没人在乎我们死活。”摄像机红灯一亮，他抬头对着镜头：“政府说补贴，我一分没多拿，全填了利息窟窿。现在市场没了，补贴顶个屁用。”

镜头外，有华人买家留言：保证金太高，我们也想进货，但公司现金流不允许，谁的钱都不是大风刮。评论区吵成一锅粥，有人骂中国霸道，有人怼加拿大先补贴，有人吐槽美国拱火。吵到最后，没人记得老约翰今晚吃没吃饭。

中国海关最新一次吹风会，发言人说得很直白：政策不变，除非加方拿出取消补贴的硬措施。加拿大农业部回了一句“正在评估”，再没下文。两边隔空喊话，像在拔河，绳子另一头拴着老约翰的脖子。

波兰欧盟补贴争端、韩国投票率34.754%、日本30年80%地震概率、中俄贸易2400亿美元……这些热搜词在热搜榜上来回蹦跶，唯独“加拿大油菜籽”三个字越掉越远。流量像潮水，一浪接一浪，淹死的永远是没船的人。

早上六点，县城种子站门口排起长队，都是跟老约翰一样的小农。他们手里拿着贷款单，眼里全是血丝，嘴里念叨同一句话：“今年种啥？”前面的大叔回头嘟囔：“听说改种豌豆，可豌豆卖给谁？”没人答得上来，北风呼啦啦吹，把对话撕得粉碎。

老约翰排到窗口，销售员翻开库存表：“油菜籽种子还剩三吨，你要不要？”他沉默三秒，掏出信用卡，刷下去的时候，手指冰凉。销售员补一句：“三个月后如果没订单，别回来哭。”老约翰点点头，转身出门，雪地里留下一串深深浅浅的脚印。

有人问他为啥还赌油菜籽，他咧嘴苦笑：“不赌，今年就死，赌了，也许春天能活。” 声音轻得像雪落，却重重砸在每个人耳膜。

故事写到这，只剩一个疑问：老约翰能不能熬过这个冬天？