本期片单来自日本《电影旬报》评选的2024年日本十佳电影。由于这次出现了并列的情况，所以一共有十一部电影上榜。其中有两部都是河合优实主演的，我非常喜欢她在这两部片子里的表现，看来00后挑大梁的时代已经到了。接下来就按照排名从低到高的顺序，依次盘点一下2024年日本十佳电影。NO.11箱男第十一名《箱男》，由石井岳龙执导。改编自安部公房的同名小说，讲一名男子放弃自己的身份，在一个纸箱里度日的故事。这个设定非常日式。社会环境的挤压让人越来越喘不过气，自己也主动放弃与社会的连接，但又不像鸵鸟那样一头扎进土里。主角还是在纸箱上挖了一个洞，在暗处偷偷观察外界。对这个世界，他只看自己想看的那部分，其他的都用纸箱隔开，但其实这薄薄的一层纸皮是非常脆弱的。小说写于1973年，那时还没进入互联网时代，更不用说现在的智能时代。而石井岳龙在这个时代依旧选择拍这个故事，或许表明许多问题一直留存至今。箱男的箱子里有各种各样的小物品，其中包括笔记本、相机、还有他收藏的照片。这不就是智能手机吗？他从自制窗口望出去，就像在看直播。浅野忠信演的那个角色一开始想用气枪去打箱男。但后面慢慢对箱子产生了莫名其妙的冲动，也尝试钻进箱子去偷窥，然后不可自拔。生活在同样的时代，连欲望也是相通的，成为箱男不是为了逃避世界，而是为了参与世界的同时，让世界不要发现自己。那些规训，那些世俗眼光从此无法强加在自己身上。假如我们把目光锁定在箱子上那个长方形的孔，还可以延伸出另一种理解方式。这个孔长得非常像电影院的宽银幕，箱男也在一个黑暗的环境中观看长方形中的内容，这就很像在看电影。长方形的视觉母题在后面也一直出现。比如警察局里的警察透过长方形的窗口来看审讯室，审讯室里的人是看不到窗口另一边的。他们成为电影中的人物，是被观看者。假如这是一部剧情片的话，那窗口中的内容就是情节，这个世界就是一个大型故事。情节和故事有什么区别呢？如果采用严谨一点的说法，情节指的是对明确出现在银幕上的行动进行选择和排序，故事是指想象中按照时间顺序发生的、隐藏在银幕事件背后的完整叙事。如果采用简单一点的说法，故事就是一整个大型开放世界，而情节就是你探索到的那一部分。箱男在长方形中看到的画面是他自己选择和排序的结果，从这个层面来说，他也是一个创作者。我们透过这个窗口看他，他也透过这个窗口看我们。侯孝贤说以前香港的观众看到不喜欢的片子会指着银幕叫导演出来挨揍，箱男还真的就是躲在银幕后面的创作者。不过必须说，这片子中间真的拍得令人有些费解。护士这个人物也完全被塑造成符号，而她对符号身份的态度也比较暧昧，好像在反抗，也好像在迎合。把长方形窗口当成银幕来看的想法，在刚开始看这部电影没多久就产生了。到影片结尾就真的这样交代了，那中间这段感觉直接睡过去好像也没什么影响。NO.10杏运第十名《杏运》，由入江悠自编自导，灵感来自2020年的一条新闻，讲述一个戒毒少女试图重启人生的故事。这片子的配角我认为都刻画得比较一般，很多时候没有因，只有果，而影片也没有像《踏血寻梅》那样，从不同的面向去探寻悲剧发生的原因。主角杏的妈妈家暴，逼女儿去卖淫，恶行满满。但看完也不知道她为什么会是这样的人。还有拯救杏的警察，后半段来了个反转，直接塌房了。主创也没有交代他的背景。所以影片结束的时候我对这些人都满头问号。好在影片对主角的刻画比较细腻。河合优实的演绎也非常好。不知道是培训方法还是生产机制的原因，一些日本演员在演普通人的时候丝毫没有明星的影子，都十分贴合角色。河合优实在片中有一场戏让我觉得非常有灵性，就是KTV那里。整个氛围是很欢乐的，而她演出了一种小心翼翼的感觉，明明想乐，但又不知道该怎么乐，或者说对突如其来的快乐有点患得患失。要是国产片的话，这里非常适合唱《难念的经》，里面有句歌词是“怕幸运会转眼远逝”。杏接受了警察和记者的帮助，树立起跟以往完全不同的三观。然而重启人生最矛盾的点正是在这里。既然三观相反，那她就会否定过去的自己，于是在开始新生活的时候总是无法避免自我厌恶，在感受到快乐的那一刻，马上就会生出一个想法：这种快乐是我配拥有的吗？这样的心态对后面的剧情走向非常重要，当幸运真的转眼远逝的时候，她一瞬间就会被击垮。在我们观众看来，杏的悲剧可以归咎的人有很多。首先当然是从头到尾都缺席的爸爸，然后是失去人性的妈妈，还有那个给了她希望，又亲手把曙光灭掉的警察，以及对杏疏于关注的记者。当然还包括疫情这个大环境，在这期间许多机构都关闭，连她与社会的最后一点联系都切断了。但在杏看来，这一切都是她自己造成的，假如她在失去一切之后就直接走向阳台，那还可以说是被环境逼出来的结果。但在这之前影片还拍了一场注射毒品的戏。因为最后这一针，她才把自己全盘否定掉，她没有抱怨没人来救她，而是认为是自己把辛辛苦苦积累起来的一切都毁掉了，已经彻底没救了。邻居把孩子扔给他的情节虽然比较突兀，但对结尾还是起到很大的作用。跟着杏一起掉落的那张纸上写满了邻居的孩子隼人不能吃的东西。在照顾隼人期间杏也一直在提醒他阳台很危险。结果她自己“吃”了不该吃的东西，去了不该去的地方。她始终没能成为理想的自己。影片没有像社会学家一样，带着放大镜把社会上方方面面的问题都放大给我们看。但精准地抓住了主角的厌恶心理，让我们看到人生很难像手机那样，说重启就重启。NO.9最后的里程第九名《最后的里程》，由冢原亚由子导演。这片子也在咱们国内上映过，旬报的十佳似乎总要为商业类型片留至少一个名额，《最后的里程》就是这次片单里面最商业的一部。影片通过一宗连环爆炸案，揭示了一家企业对基层劳动者的无限压榨。基本上这片子就是在做两件事，一是满足观众的类型期待，这毕竟是一个悬疑片。二是主题思想输出，这样也可以唤起观众的精神共鸣。本片不是那种临近结尾才强上价值的电影，关于现代工业将人异化的主题遍布各种情节和人物。满岛光和冈田将生这两位主演就是一个对照组。满岛光是人机模式，脑子里只有工作，其他人在她眼中也成了工具。冈田将生相对而言没那么机械化。开头他在公司等新上任的满岛光时，我们可以看到他脱了一只鞋，很慵懒地坐在凳子上，一眼就看出他不是工作狂，甚至有点不像那种深受耻感文化影响的日本人。之后他在办公室里的戏也经常伴随着吃东西的动作，而满岛光经常忙得饭都不吃。这一对比，冈田将生更像一个活人。除了拍主角，影片也拍了不少群像戏。一上来就是公司的班车载着一群社畜来上班，还要排队领取蓝色证件进入公司。移动的队伍跟传送带遥相呼应，那些人也就变成了传送带上的货物，被推着走。传送带的系统也很搞心理，正常运行的时候是绿色，出现延迟就变成黄色。别说那些员工了，就是观众一看见黄色，可能都会不由自主地紧张起来。而里面的人物对这个系统的关注度甚至高过人命。自杀的社畜直接把自己的身体摔在传送带上，使得系统暂停运作。但没有维持多久，就被高管命人抬下去，好让系统恢复运行。主题阐述方面，影片确实有不少令人触动的地方，但是一旦跟悬疑类型元素一结合，二者就出现互相排斥的现象。就拿凶手的动机来举例好了。她恨这个公司把自己的男朋友逼到自杀，可是她报复的对象却不是资本家，而是无差别攻击那些买优惠商品的社畜。这么设计主要是想在开头创造一个大危机，同时又有一定的神秘感，动机没那么好猜，案件就会一直吸引观众的注意力。但为了让凶手显得没那么邪恶，主创又用编剧之手，让那些收到炸弹的人只是受伤。我怀疑主创是先想到连环爆炸案这个爆点，然后再去把动机什么的补全。之后又为了让观众同情凶手，继续修修补补，导致整个剧本非常拧巴。在这种情况下还要去联动《非自然死亡》和《机动搜查队404》，制造更多卖点，而这两组人物在片中的作用其实非常鸡肋。感觉编剧已经超负荷运作了，只能在有限的时间和精力之内尽量完成制片方的商业诉求。要不下次干脆就写一个编剧复仇的故事，给那些提修改意见的甲方每人寄一个炸弹。NO.8暴劫青春 我们无法阻挡2第八名《暴劫青春 我们无法阻挡2》，导演是井上淳一。这是一部续集电影，但其实跟第一部区别还挺大的。第一部的导演是白石和弥，井上淳一是编剧。两部都有浓浓的怀念意味，只不过第一部更多的是怀念粉红电影年代，第二部重点怀念若松孝二导演。井上淳一是跟过若松孝二拍片子的，影片把这部分内容也给拍了，还找了个年轻人来扮演井上。我们固然无法把电影中的片段当作客观现实，这只是井上个人对若松导演的回忆。不过若松是片场暴君这一点估计是八九不离十了。第一部就拍过他对助理导演吉泽惠毫不留情地呵斥。而井上的视角中他也是这样的，对出错的人火气非常大，每次骂完就叫他们消失在视线之内。不过整部片子倒不是在批判若松导演，还是能感受到井上对导演的敬意。但话说回来，不管日本还是我们国内，这个圈子里有不少人都秉持一个观点，搞创作哪有脾气好的，骂人是天经地义的。可能我是个站着说话不腰疼的圈外人吧，我还是不敢苟同。想想王家卫打压《繁花》编剧的事，甚至是胡波事件，就令人无法接受那种观念。更何况也有导演可以不发脾气就把片子给拍了的，远的不说，近的就有邵艺辉导演。旬报连续两年都选了至少一部怀念粉红电影的片子，2023年就有《腐花之雨》。粉红电影中充满了色情场面，许多观众就是冲着这个才走进电影院。后来录像带一出来，AV产业迅速发展，粉红电影就没落了。不过在粉红电影的作者眼中，自己的作品跟AV有本质区别。若松孝二本人就对左派运动有很高的参与度，第一部就有讲到他跟日本赤军领袖一起去巴基斯坦拍纪录片的事。第二部又讲他为了维持影院运营而主动放一些其实没什么表达的粉红电影。在影迷心中也存在鄙视链，认为粉红电影比AV高级。不过我还是比较警惕这种说法，现实中就有不少人借艺术之名来行恶，说什么“为艺术献身”。片中的井上导演入行之前，就通过带女生去看电影来约炮，不知道是不是他的真实经历。影片中有讲到女性创作者在这个行业遭遇的不公平待遇，但只是蜻蜓点水而已。对这个时代的观众来说，这些表达还是比较浅层的，仿佛只是这部电影的一个女权挂件。个人觉得真要深入一点的话，可以探讨一下所谓很有个人表达、很有左派立场的粉红电影中是否存在男性凝视？还有女性创作者拍出来的粉红电影是否有本质区别之类的问题。我个人没怎么看过粉红电影，就先不评价了。总的来说，井上导演还挺实诚的，电影中的井上这个角色就直接承认自己很爱装，没有导演才华，拍的第一部片子实际上是若松导演全程在指导，有时甚至直接上手。有趣的是《暴劫青春》这片子有些地方确实有点装，而且也看不出才华，跟片中的井上一结合，也算是言行一致了。NO.7蓦然回首第七名《蓦然回首》，导演是押山清高。这部动画也在国内上映过，正片只有58分钟，上映的时候为了凑时长还加了一些幕后采访的内容。影片主角藤野是一个爱画漫画的女孩。一次偶然的机会，她让长期“家里蹲“的女孩京本走出了房间，两人变成生活和工作都非常亲密的伙伴。藤野和京本这两个姓氏合起来，就是原著漫画作者藤本树的姓。我没看过漫画，但感觉藤本树是个非常喜欢玩文字游戏的人。电影还还原了他另一个文字游戏，这个彩蛋得花一些功夫才能找到。就是影片开头和结尾都有一个藤野伏案画画的镜头，在画面左侧都有一个书架。开头的书架上有一本叫“Don’t”的书，结尾的书架则有一本“in anger”。再跟片名“look back”合起来，就是绿洲乐队的歌曲“Don’t look back in anger”。影片的前半段基本上就是在讲一个e人拯救了i人。藤野是个自信且很有执行力的人，她的出现让京本对待生活的态度也变得积极起来。两个人当中有明显心理障碍的自然是京本，否则也不会家里蹲。但越看到后面就越能感觉到藤野也有心理障碍。她好像只能活在别人崇拜的目光里，京本有着非常好的天赋和功底，藤野只让她帮自己画背景。在她们合作的过程中藤野一直处于中心的位置，而她非常享受这个位置。我的脑子里甚至一度出现过NPD这个词。当然这个词安在她身上可能“量刑过重”了，但我还是认为两个人的关系并不是平等的。直到京本自己提出要去大学进修，藤野才意识到京本不再依赖自己。反而是自己一直都在依赖京本。我原本以为从这里开始，影片就要从前期的捆绑阶段，过渡到后面的解绑阶段。京本的自我意识觉醒，不再为了藤野而活，在实现自我价值的同时，还可以反过来帮助藤野突破心理障碍，让她拥有真正的自信，不需要活在别人的眼光底下。结果后面的故事走向跟我预期的完全不一样，说实话有点失望。后面那段情节应该是取材自京都动画纵火案，但个人认为没有跟藤野和京本的故事产生化学反应。尽管片中交代了凶手行凶的原因是他认为自己的作品被剽窃，这点跟真实案件是一致的，但主题表达上跟藤野和京本关系不大。她们的困扰跟剽窃无关，所以即使换成其他案件，也能流畅地讲述京本的悲剧，以及藤野用漫画来完成救赎。这是我主观上不大喜欢的地方，但押山清高的画风我还是挺喜欢的。前期藤野的心理变化用非常生动的肢体动作表现出来，知道京本是自己的粉丝后，踏着六亲不认的步伐在雨中漫步，是一种真人很难演出来的动态。还有最后藤野得知京本的死讯，再次去到她门外的画面，昏暗的光线，惨白的脸色，变红的眼眶，破碎感拉满。哦对了，藤野的声优也是河合优实。NO.6我生活的两个世界第六名《我生活的两个世界》，导演是吴美保。这部电影又被称为《健听男孩》，因为它跟《健听女孩》一样，讲一对聋哑人父母与健听儿的故事。这个孩子单名一个“大”字，我们就叫他大酱吧。影片的视角很有意思，一开始会以为主角是父母，或者是一个家庭群戏。后来随着大酱慢慢长大，视点逐渐收缩，聚集在大酱身上，正好就是一个人的自我意识形成的过程。在时间发生跳跃的时候，主创没有选择打字幕来提示，而是直接切镜头。但我们看到主角更换了演员，马上就能意识到时间的流逝，很具象地表现出“孩子一眨眼就长大了”这句话。而影片中关于聋哑这个点，也从一开始的特殊化，到后面渐渐变成了一种日常的感觉。尽管我个人并非出生于同类家庭，但部分经历跟大酱有重合之处。所以看到最后已经忽略掉了身障元素，无意间对聋哑人做到了平视，而没有特殊对待，那种感觉还挺奇妙的。大酱作为健听儿，每天都在两个世界里穿梭，这也是片名的由来。当然在片中“两个世界”还有一层具体的指向，一个是大酱的故乡宫城，一个是大城市东京。宫城的封闭也与身体机能的封闭暗合，东京则是开放的代表。大酱的父母年轻时受到家里人的反对，两人也是私奔到东京去，吃到了终身难忘的甜品。大酱听到这个故事之后，也想去东京打开自己的视野。不过机缘巧合，他又认识了一群聋哑人，并从他们身上获得心理慰藉。在大城市和故乡之间摇摆不定，大概是许多小地方出身的人都有过的经历吧。在宫城的时候，大酱厌倦许多跟妈妈明子有关的东西，但去到东京，却不自觉地将这些东西带在身上。比如他去聋哑朋友家里做饭，想加咖喱，小时候他就在纸上写给明子看，说自己喜欢吃咖喱。这场戏他没有吃到咖喱，明子也没有在东京，但影片没有给个闪回，让他自觉地发现这件事。我喜欢这种不自觉，我对主创的好感度也是在这些不自觉中刷起来的。包括大酱去试戏的时候，别人问他为什么要当演员，我就祈祷着千万不要让他说出“我想换一种人生”之类的台词，赶紧切走。结果镜头就真的切走了。唯一的遗憾就是扮演成年大酱的吉泽亮，表现还不够出色，比如最后看着明子的背影那场哭戏，就不是很自然。这种戏也未必要哭得很狰狞。正好我个人也经历过类似的场景。有一次妈妈送我去坐车，那是个很普通的下午，但我莫名其妙就情绪崩溃了，眼泪止不住地往下流，可脸上表情还是比较平静，也没有抽泣，可能是因为周围有其他乘客吧。总之我觉得如果吉泽亮的哭戏效果不理想，导演可以尝试换种拍法。最后我还想说，尽管关于母子的戏有许多地方都很戳我，但还是真心觉得这种被建构出来的母性需要一些改变。希望明子也能像大酱那样，有机会思考自己想做的事。NO.4我的阳光并列第四名《我的阳光》，由奥山大史自编自导，讲一个练曲棍球的小男孩偶然迷上花样滑冰的故事。这个设定听上去很熟悉，我马上就想起《跳出我天地》，这是25年前的片子了。这部电影讲的是一个练拳击的小男孩忽然对芭蕾感兴趣，然后跑去练芭蕾。曲棍球和拳击在不少人眼中都是男孩子专属运动，花滑和芭蕾则容易让人想到女孩子的身影。当然花滑也有羽生结弦这种人气运动员，咱们这边还有著名综合格斗运动员张伟丽。这样的人其实一直都有，不过能改变多少人的偏见我就不清楚了。《我的阳光》的摄影非常舒适，室外场景的构图跟油画一样，1.33：1的画幅也形成了一种独特质感。我印象最深的就是两个小孩在天台的雪地里聊天那个镜头。两人位于前景右侧，由于画幅比较窄，天台占据了很大的面积，背景处几个小孩的身影变得很小。从二维视角看上去，两边挨得很近，但实际上隔得很远，这固然跟焦距的选择有关系，但如果是宽银幕的画面，两边开阔起来之后，那种挤压的感觉就会变轻。还有一系列关键的镜头就是逆光拍摄女孩练花滑。窗外的光透进来，形成多处丁达尔效应。冰冻的地板本身也会起一些烟雾，经过反射之后把光线变得更加柔和。人物在这样的场景里尽情展现运动体态，配上德彪西的《月光》，确实非常吸引人。这也让小男孩想转去练花滑的行为变得很有说服力。不过男孩视角下的女孩也被部分观众指责为男性凝视。说实话我看到这里的时候倒是没有往这方面联想。可能男孩对女孩有点朦胧的爱慕。但我个人所感受到更多的是他对于花滑这项运动的向往。他觉得女孩的动作很美，于是希望自己也能变得这么美，而非单纯将女孩当成欲望投射对象。不过看到后面女孩恐同的段落时，我又不是很确定之前的感觉是不是准确的，可以确定的是后半段我不怎么喜欢看。在此之前影片一直都是以缓慢的速度行进着。到女孩发现教练是同性恋之后，影片就开始加速，然后驶向一个并非我预想中的地方。岔路有时可以带来惊喜，但这部电影的岔路却是一些早已见过的景色，而且见过比这更好的。这个重要转折以女孩为主视角，但前面对她的刻画却非常客体化，我们一直不是很清楚她的内心想法。她可是海报上的三个主要角色之一，未免太工具人了。假如真的要讲歧视的话，其实两个小孩都可以弱化掉，以教练为主视角，还可以多展示教练与他的恋人之间的生活，现在这样似乎太想雨露均沾了。好在结尾稍微救回来一点，让女孩独自滑冰。同样的摄影配置，把其他角色的目光都撤走，最后一个动作做完，还能听到她的喘息声。这是她用肢体语言在表达、在思考，而不是别人眼中的一个八音盒。NO.4云另一个并列第四是《云》，由黑泽清自编自导。主演是菅田将晖。讲一个二道贩子发了财之后遭到报复的故事。片名中的“云”主要是指云端技术，也就是互联网。男主是成也云端，败也云端。他在线下低价收货，再放高价在线上卖出，过程就像赌博一样。赌博的快感不仅仅来自财富本身，也包括从担惊受怕到单车变摩托那一瞬间的快感。一开始男主住在火柴盒般的出租屋里，一边在工厂上班，一边做二道贩子。老板想给他升职他也不愿意，升了职他依旧是打工人，但做二道贩子他自己就是老板，整个过程还比打工刺激一万倍。这已经反映出日本社会阶层固化的情况，沿着常规路径走下去，不管当下还是未来，都看不到改变的可能。民众要么陷入虚无，要么需要更大剂量的兴奋剂来让自己保持亢奋状态。男主有一个同居女友，但恋爱对他来说也已经不是兴奋剂。他搬到郊外的大房子，表面上说是要给女友提供更好的生活环境，但实际目的是扩大自己的仓库，寻求更大的刺激。而女友也同样要对抗这种一成不变的状态，有一次她趁男主不在，问男主的助手为什么不勾引自己。这未必是出于她的生理需求，而是因为看不到尽头的虚无状态让她的精神难堪重负。黑泽清对当代技术一直保持质疑，它的确让当代人的生活变得更加便利，同时也让恶的散播变得更加便利。云端可以上传财富，下载财富，也可以上传仇恨，下载仇恨，而且传播速度极快。男主卖的东西质量出现问题，被网友挂上网，仇恨迅速在圈子里传播开来，最后又被大量下载到线下。一群人展开复仇行动，连男主的前领导和女友都以各自的方式参与到行动中来。男主一开始住的是火柴盒，只有女友和领导能找到。搬到大别野之后，体积变大了，意味着他作为一个目标，更容易被发现和瞄准，这点跟他的二道贩子生意越做越大始终保持一致。有意思的是，这次行动是在线下进行的。这些人一开始散落在线下不同的地方，经过互联网的拱火，无限放大心中的仇恨，最后全都往一个地方涌过去。所以最厉害的二道贩子，其实是互联网。影片发展到后面忽然进入一场动作大戏，但拍得有些难评。动作设计本身虽然没有十分出彩，倒也还过得去吧。只是动作的风格跟人物背景和影片整体的基调一搭配，就觉得比较违和。首先你就不是《碟中谍》或者《疾速追杀》那种题材，也不像《大逃杀》那样，有一个游戏性极强的设定。一个偏写实风格的题材，动作戏却不顾现实逻辑，拍得像游戏一样。黑泽清这是沉迷二次元了吗？建议严查一下黑泽清是不是溢价跟黄牛买了手办，然后拍了这么个片子发泄一下对二道贩子的怒火。NO.3邪恶不存在第三名《邪恶不存在》，由滨口龙介自编自导。滨口现在可谓是欧洲三大电影节的红人了，虽然还没拿到过最高奖项，但基本上拍一部就入选一部。《邪恶不存在》讲一个开发商要在东京近郊的山村建一个豪华露营区。为此找了经纪公司派人去跟村民交流沟通。这个题材肯定要涉及环境破坏的问题，还有城乡差异的问题。影片上来就先给我们看绝美的自然风光，第一个镜头还是以儿童视角去仰拍天空，对自然充满敬仰。随后就是村民和财团代表之间意见不合，这些都比较常规。但从两位代表第二次开车去跟村民沟通开始，就变得不那么常规了，或者说进入了滨口龙介电影的常规。两人在车上聊了一大段工作之外的想法。其中一个还想辞掉工作，去体验山村生活，非常像咱们这边一些想逃离北上广的人对乡野生活的美好幻想。不过在对话中两人都提到自己曾经对演员的工作感兴趣。加入这个设定之后，就让人开始怀疑他们此刻到底是真心要隐居，还是在骗村民之前先骗自己？是工具理性作祟，还是价值理性占上风？我个人不大喜欢这个设定，因为它又变成了财团与乡野之间的矛盾。这与本片的影像风格还有剧本结构都不是那么契合。我更想看到的是这两个代表真的心无杂念，带着对乡野的滤镜去到那里，将会遭遇什么样的碰撞。结尾的阴暗看似很深刻地传达大自然的危险，但其实也带有猎奇视角，一下子就与当下的精神困境隔远了。这场车上的对话还有一个特点，多数镜头都是从车内往前进的方向拍的。这可以跟男主开车的镜头形成对比，开头他送完水之后，有一个长镜头。我们看不到男主驾驶的样子，而像是坐在后车厢上，背对着前进方向，去看车子后方的景色，从建筑到公路，再到树木和山脉。这两种拍法似乎已经暗示了双方的本质差别。经纪公司的人在高速公路向前疾驰，他嘴上向往着乡村生活，脚下却一直在踩着油门，这正是时代症结之所在。结尾的情节很意外，但拉个远景来看整部片子的结构，又觉得是老生常谈。大自然对人类的反扑，很多片子都拍过了，甚至鹿这个意象也有些老套。《幽灵公主》的山兽神就是一只鹿的形象，那都已经是快30年前的东西了。滨口龙介作为电影节做题家，虽然没有拿过状元，但也一直是个学霸。之前都是写散文，这次变成命题作文，感觉整个主题与他那套手法并不能完全契合。我个人还是更喜欢《偶然与想象》以及《驾驶我的车》。这些片子的多义性会让你在投身其中的时候，感觉到自己是自由的，你可以跟着主线走，也可以自己去探索。《邪恶不存在》中男主曾说如果要防止鹿伤人，就要修建很高的围栏，因为鹿跳得很高。这个主题恰恰就是这部电影的围栏。NO.2纳米比亚的沙漠第二名《纳米比亚的沙漠》，由山中瑶子自编自导。主演又是河合优实，但角色跟《杏运》相差甚远，而她依旧完成得相当出色。影片讲述20出头的女生加奈一直过着枯燥又空虚的生活，然后发现自己患上躁郁症的故事。尽管患病未必是每个人的必然结果。但加奈确诊之前的精神状态应该能引发这个时代许多人的共鸣。这已经让人感到忧虑，担心自己这样下去会不会也要患病，或者已经患病而不自知。加奈总是无法集中精力在一件事情上，比如开头她和朋友在店里聊天，听了没多久就开始走神。这个可以说是当代人的通病了。每天的时间被切割成很多块碎片，每块碎片都填满了事情，似乎很忙，但又不知道在忙什么。只知道对着一样东西看一会就会犯困，必须不断有新的东西来刺激自己。加奈在感情方面也很容易感到厌倦，与男友同居的日子无风无浪，她很快就无法集中，又跑出去寻找新的刺激。她似乎不爱男友，也好像不恨男友，听到男友出轨的事情后并没有很愤怒。有人说爱的反义词不是恨，而是无感，爱与恨是同类，都是内心的波澜，它们共同的反面就是内心毫无波澜。河合优实在片中的状态就非常细腻地诠释出这种当代性。她有时会显得很有活力，比如在街上跑或者翻跟头，但没多久又颓了下去，这些状态被她演绎得非常自然。山中瑶子很会选人，也很会拍。片中加奈的职业是在一家美容机构帮人脱毛。尽管宣传时说的是永久性脱毛，但她们都清楚，体毛还是会长出来的。这个除毛的过程仿佛就是我们对待生活的方式，用尽方法把时间填满，试图消除虚无。但只能维持很短的时间，过一阵子那些虚无感又会重新长出来。如果心理疾病也是进化论中的一环，那躁郁症存在的作用是什么呢？在片中它把加奈近乎麻痹的感观无限放大，从之前的内心毫无波澜，变成任何小事都可能打开情绪闸口，然后直接崩溃。这种极致反差或许无关年龄，而是关乎整个时代，它已不再活跃，完全变成一片令人疲倦、急躁、又饥渴的沙漠。加奈偶尔会在手机上刷沙漠视频，这就是内心的写照，也是时代的写照。这其实挺讽刺的，一个当代人如果想要摆脱虚无，唯一的办法就是患上精神病。近些年的网络用语也有不少关乎精神领域的，比如抽象，神金，还有一句更直接，就是遥遥领先的精神状态。这些梗可能不是很严肃，但也能在一定层面上反映出当下人们比较关注、或者比较有共鸣的事情。毕竟梗就是从现实中提取出来的。川普上台后的一系列逆天操作，似乎让世界重新活跃起来，但这种活跃是靠互相打骂来维持的，就像后期的加奈。所以川普这类人大概就是这个时代患上的躁郁症。NO.1黎明的一切第一名《黎明的一切》，由三宅唱导演。这也是整个片单中我最喜欢的一部。影片讲述男女主分别患有惊恐症和经前期综合征。两人是同事，在公司从互相冲突，到互相理解，最后互相帮助。虽然两个人物的关系越来越亲近，但又不会让人觉得很暧昧。他们真的是很纯粹的病友互助。要实现这一点，对导演来说并不容易。因为有太多拍男女主谈恋爱的电影存在，观众个个都是嗑学家，很容易往这方面联想。可能对演员来说相对容易一点，通常爱情片的演员互相之间没有感情，却要表演深爱对方。而拍这部电影只需要跟现实一样，维持在同事关系就好了。尽管两个主角的病会让他们情绪失控，但影片整体的基调还是平淡如水。这跟摄影有很大的关系，基本上全片的光线都偏柔和。色调则根据人物的状态来调整，时而温暖，时而清冷。但这种清冷并不会让人觉得残酷或者极度冷漠，只是非常私人化的一种孤独的体现。尽管在故事情节上，影片没有所谓的高潮，但光线却有高潮段落，就是男女主互助之后，有一次女主身体不舒服，请假提前下班，但手机忘了拿，男主给她送过去。一向因为惊恐症而不敢走远的他，主动骑上单车，经过人群，去到女主的家。一路上柔和的阳光覆盖他的全身，达到光线的高潮，我作为旁观者也顿时觉得身心舒畅，完全能体会到男主此刻内心的感觉。这种感觉并非通过文字来传达，而是纯靠影像来感染观众。情节丰富的片子固然吸引人，但每次看到《黎明的一切》这种片子，就会庆幸自己喜欢看电影。因为它可以让我狭小的生活圈子多出一片独特的区域，走进里面就可以得到其他地方很难提供的生命体验。再说回这场戏，女主因为身体的原因，心情非常烦躁，内心世界就如此刻凌乱的屋子。男主了解她的情况，知道她连手机都不拿就跑回家，肯定是很烦躁，于是也没有进屋去打扰，只是将东西挂在门口。假如不了解女主的情况，很难如此精准地把握其中的分寸，要么是过度冷漠，要么是过度关心。男主送完东西就骑车走了，女主走出阳台看着他，此时阳光照在她苍白的脸上，她的疲态还没有完全消除。这时候一阵风很奇妙地吹过来，将她的烦躁慢慢吹散，然后又接一个远景镜头，风吹入了她的屋子，治愈的范围逐步扩大。阳光和风都是生活中很容易接触到但又很容易忽略的东西，但在电影中往往扮演着重要的角色。三宅唱是一个喜欢用光影和空间来表达的导演。正因如此，他表达出来的东西不是什么深刻的道理，犀利的剖析。而是一种很难通过文字抵达，却很容易通过感官接收到的关于活着的感受。所以观看这样一部电影，或许不需要掌握太多电影理论和哲学道理，只需要毫无保留地打开自己。

#优质好文激励计划#