“说好的导弹呢？泽连斯基兴冲冲跑去白宫，结果连根毛都没薅到。”
10月17号那天，基辅时间刚过中午，乌克兰总统的飞机就降落在华盛顿安德鲁斯机场。随行的人把希望写在脸上，推特上一片欢呼，觉得“战斧导弹稳了”。结果飞机还没停稳，白宫那边已经放风：特朗普不会给导弹，也不会追加火箭炮弹药，连顿巴斯的事儿都要泽连斯基自己想办法。这消息一传回去，基辅的咖啡店里直接有人摔杯子，骂声比炮弹还响。
泽连斯基进白宫的时候，脸绷得跟钢板似的。他本来打算拿“俄罗斯不停火”这张牌，换点真家伙，结果特朗普第一句话就甩过来：“你们要不要考虑把顿巴斯让出来？”泽连斯基愣了半秒，没敢直接怼，只能把话题往“主权完整”上绕。绕了半天，特朗普还是那一句：先把地儿划清楚，再谈停火。乌克兰官员后来跟记者吐槽，说整场会谈像被按在冰水里洗澡，冷得骨头都疼。
更尴尬的是，特朗普在“空军一号”上跟记者聊天，直接亮出底牌：按现在的战线画一条线，俄军占的那一大块顿巴斯就归俄罗斯，乌军撤回，两边停火。他还补刀：“我上台后24小时内搞定。”话听着硬气，可普京那边一句话都没松，反倒是泽连斯基先被卖了。乌克兰国内炸了锅，有人把特朗普的推特截图贴在广场上，旁边画个大大的“？”号。
其实早在10月20号，特朗普就在白宫草坪上对记者说过：“我不觉得乌克兰能赢。”转头又改口：“战争嘛，谁知道呢。”这两句话前后差不到两小时，把媒体都搞懵了。有人猜他是怕得罪选民，有人猜他是想跟普京留后路。反正乌克兰那边听完，心凉了半截。
“战斧”导弹这事儿也不是第一次被拒。乌克兰从夏天就开始申请，美国国防部每次都打太极，说库存紧张，优先保自家。到了10月中旬，连原本答应的“海马斯”弹药都砍了一半，理由是“要留点给美军演习”。泽连斯基这趟亲自跑，就是想当面讨个准话，结果特朗普一句“no”就堵死。乌克兰军官私下抱怨：“前线士兵一天只分到十发炮弹，现在连这点都要省。”
会谈结束，泽连斯基出来见记者，镜头前的他硬挤出笑，说“领土问题很敏感”。记者追问特朗普有没有给时间表，他憋了半天，挤出一句“还在谈”。实际上，白宫连份联合声明都没发，乌克兰代表团当晚就打包行李，第二天一早飞回基辅。飞机落地时，机场空荡荡，没鲜花没掌声，跟去时的热闹形成刺眼对比。
有乌克兰网友在社交媒体上发图：一只破纸箱写着“战斧梦”，旁边配个哭脸。底下评论区热闹得像集市，有人骂特朗普“翻脸比翻书快”，有人劝泽连斯基“赶紧找欧盟”。最扎心的一条评论是：“我们以为美国是保险箱，结果密码早被改了。”
其实特朗普这波操作，也不是完全没预兆。10月初，他就跟普京通了电话，虽然通话内容没公开，但克里姆林宫放出的照片里，两人笑得像刚分完蛋糕。乌克兰情报部门后来分析，特朗普可能在电话里答应“不追加武器”，换取普京在谈判桌上露个脸。只是这脸露得太快，直接把泽连斯基晾在半空。
回到基辅的第二天，泽连斯基召开闭门会议，据说拍桌子声音隔着走廊都能听见。幕僚们吵成一团，有人主张硬扛，有人建议先停火再谈。最现实的声音是：弹药不够，冬天又快到，再拖下去前线可能崩。可崩也不是说崩就崩，毕竟俄罗斯那头也没打算再推进，两边就这么耗着，耗到老百姓开始囤木柴，耗到国际新闻版面越来越小。
特朗普在“空军一号”上还补了一句：“欧洲人该多出点钱。”这话传到布鲁塞尔，欧盟官员翻白眼，说美国先把武器卡死，再让欧盟埋单，算盘珠子蹦到脸上了。德国那边更直接，宣布再送一套防空系统，算是给乌克兰打一针强心剂。只是防空系统挡不住地面拉锯，顿巴斯前线的小村子依旧每天挨炮，村民躲在地下室数罐头，数到第七罐的时候，听到广播里说“谈判仍在继续”。
泽连斯基这回空手而归，国内支持率掉了五个点。反对派趁机放话：“早说过美国人靠不住。”泽连斯基没回嘴，只是连夜飞去伦敦找英国首相。英国倒是爽快，答应给几艘无人艇，还顺带拍了胸脯：“我们支持乌克兰主权。”可这无人艇也开不到顿巴斯的山沟里去，前线士兵听完，咧嘴苦笑：“至少海里还有动静。”
更微妙的是，美国国内也有声音。福克斯新闻台做民调，六成受访者反对再给乌克兰武器，觉得“花太多钱”。CNN那边则说，四成受访者担心“冲突升级”。两边吵得热闹，却没人问乌克兰人怎么想。基辅街头的老太太拎着面包排队，听见电视里的辩论，嘟囔一句：“他们吵架，我们死人。”
眼看冬天逼近，乌克兰的电网公司开始限电，每天停三小时。市民把充电宝攒了一堆，像攒子弹。前线士兵更惨，睡袋薄得像纸，晚上靠烧柴取暖，烟飘起来，俄军无人机就能定位。有人把这段拍成短视频发网上，配文：“战斧没来，柴火先来了。”视频播放量破千万，评论区全是蜡烛表情。
特朗普的“24小时停火”承诺也被网友做成表情包，配个秒表滴答滴答。有人留言：“滴答滴答，先等他把竞选搞完。”更损的是把普京和特朗普P在一起，中间写着“谁先眨眼谁输”。乌克兰人看了笑完又叹气，毕竟表情包救不了命。
现在回头看，泽连斯基这趟美国行就像一场高开低走的真人秀，开场锣鼓喧天，收场一地碎玻璃。导弹没要到，地儿还得割，连普京都懒得接电话。唯一的好处是，乌克兰人彻底明白：保险箱密码得自己设，钥匙也得自己攥。至于特朗普那24小时，就当听了个段子，听完该搬砖还得搬砖。
“导弹泡汤，地儿也悬，泽连斯基这趟华盛顿跑得值不值？”