小吴家那栋八十年代盖的木头房，住了三十年风雨不倒。

搬去新楼才五六年光景，房梁就塌得不成样子。

村里老人叼着旱烟直摇头："这房子跟人一样，断了烟火气，死得比谁都快。"

漏雨的瓦片没人换，发霉的房梁没人修，夯土墙裂开半尺宽的口子。当年住人的时候，房主夏天爬屋顶补瓦，冬天给墙根支杉木。现在杂草从地缝里钻出来，老鼠在梁上开派对，蛇顺着墙缝往里挤。县里给的危房改造补贴申请表，在村委会抽屉里摞了三尺高。

土木结构的房子最怕闲着。浙江农林大学的研究数据显示，无人居住的传统民居年平均破损速度是有人居住的2.7倍。湖南永州那些空置的吊脚楼，三年内垮塌率达到43%，比住人时高出八倍不止。老支书蹲在门槛上算账："领五千块补贴修房，不如攒着盖新楼。"年轻人更直接："城里买不起房，乡下不想修房。"

抖音上有段视频火了：皖南某村空置老屋被爬山虎吞没，评论区点赞最高的留言写着"植物才是最终赢家"。福建土楼保护协会去年做过实验，定期组织志愿者在空置土楼里生火做饭，模拟居住环境，裂缝扩张速度减缓了60%。这法子虽土，倒是印证了老话"屋要人撑，人要屋养"。

山东菏泽试点过"老屋认养计划"，城里人花三千块能当一年名誉房东，定期来住几天。第一批三十多栋老宅被抢光，有个北京来的设计师把废弃粮仓改成书房，木结构反而比空着时更结实。住建部今年的传统村落保护指南里，悄悄加上了"建议保持适度人居活动"这条。

村口小卖部门前总聚着人，争论老房子该拆该留。支持拆的说危房影响村容，留着白交宅基地税。反对的指着王家新盖的瓷砖楼撇嘴："这玩意儿过三十年能比得上老祖宗的木头房？"镇上中学老师给出折中方案：挑几间有特色的改成民宿，剩下的该拆就拆。可施工队报价单上的数字，让多数人默默把方案叠起来塞回了口袋。

廊柱上的雕花慢慢剥落，房梁里的蛀虫悄悄繁衍。隔壁县搞旅游开发的老板来看过，说这些老屋拆下来的木料能卖高价做仿古家具。村里最老的木匠抄起扫帚赶人："你们城里人懂个屁！"第二天却看见他在儿子家楼房前，默默量着旧门板的尺寸。