前几年，西藏双湖县还是个有上万人生活的地方，甚至牛羊成群，算得上高原上的一座新兴小城。可如今，陪伴这座海拔近五千米的“猫头县城”的，总共只剩下两百多人。

最开始，人们在七十年代到这里落地扎根，为的不是金矿银矿，而是能养活家人的草场。那会儿牧民们跟着办事处一路跋涉，带着十几万头牛羊迁来了无人区，靠着两座盐湖边的水草地，过起了新的放牧生活。

后来，双湖县越建越大，慢慢变成了高原上的城市。但这里的恶劣环境真不是一般人能坚持，气温零下几十度，高原反应天天跟着，空运货物得走上小半个月，哪怕有了学校医院，很多基本的需求和外面的世界比起来都太难解决。好不容易过上了温饱日子，大家却越来越向往更安稳、便利的生活。

国家组织大规模搬迁，大多数牧民都迁到了海拔更低、气候适宜的地方。留下来的，只是少数还要善后的人。而双湖那大片没有人烟的土地，也能恢复成野生动物的天堂。

双湖县的变化，说到底还是自然和生活的选择。人总归是要去能更好生活的地方，极限再多努力也还是抵不过现实。选对环境，走出困境，有时候也是顺应自然的最温柔方式。