“打网球等于烧钱加找虐”这句话在朋友圈刷屏，可票还是一秒没，怪不？

凌晨三点，我蹲在抢票软件前刷新，手指都快冒烟，上海大师赛的决赛票依旧灰成一片。隔壁卧室的室友在打呼，我在群里哀嚎：黄牛开口三千八，爱要不要。手机一震，老同学发来截图，他抢到两张，配文“周末见”。我瞬间清醒，比咖啡还管用。

第二天地铁里，隔壁大姐刷到大坂直美的训练视频，嘀咕：“这姑娘头发颜色比球速还快。”我瞄一眼，弹幕飘过“Labubu挂件又涨价了”，心里咯噔，原来连玩偶都能炒。

球场租金贵得离谱，200块一小时算良心，周末直接飙到280。我咬牙订了早七点的场，天还灰的，大爷大妈在隔壁打太极，我拖着球拍像去上坟。朋友阿豪更狠，为了省钱，凌晨五点起床赶地铁，到郊区打野球，冻得手抖，回公司还得装精英。

装备也卷。球拍一千起步，球鞋八百打底，穿迪卡侬会被问“新手吧”。我亲眼见一个大哥穿限量款，鞋底亮到能照镜子，结果上场五分钟崴脚，被抬下去时还嚷着鞋没毛病。

技术更磨人。教练把动作拆成慢放，我挥拍一百次，球不是飞屋顶就是钻网。他叹气：“哥们，别用手腕，用腰。”我腰都快断了，球还是六亲不认。夜里回家看教学视频，弹幕一排“同废”，瞬间平衡。

数据摆这儿：2024年网球人口预计2518万，比三年前多了五百多万。北京上海的俱乐部周末爆满，预约排到一个月后。青少年班更夸张，家长开着奔驰宝马排队，一年烧钱六位数起跳。

有人咬牙坚持，有人图个乐。我朋友圈的莉莉晒美照，穿小短裙在球场摆拍，配文“运动女孩”。底下一哥们拆台：“姐，你上次来还是去年。”她回了个狗头，点赞照样破百。

找搭子比相亲难。群里天天喊“3.0找3.5，能拉十拍不嫌累”。我2.5的菜鸡不敢吭声，生怕被踢。好不容易约到个3.0，对方开口就问：“你有车接吗？”我地铁转两趟，迟到了十分钟，他黑着脸，一局没打完就撤，留我捡球。

可为啥还挤破头？打起来就知道了。球拍击中甜区那一下，手臂震得发麻，心里却爽到飞起。老板骂人的画面瞬间清空，只剩球网和对面的喘息。有一次连抽十拍，对手竖起大拇指，我原地蹦高，比涨工资还开心。

心理书说，焦虑来自瞎想。我试过，不纠结动作，盯球看旋转，反而越打越稳。费德勒把网球叫修炼，我顶多算挣扎，但出汗那刻真不焦虑了。

商业也跟着疯。球鞋新款一上市，代购连夜排队。我去实体店瞅，导购小妹说：“帅哥，最后一双43码，再晚就没了。”我咬牙刷卡，回家老婆问：“这鞋能当饭吃？”我嘿嘿笑，穿着去球场，果然被围观。

明星也爱蹭。胡歌路透打网球，微博热搜挂一天。网友扒出他同款发带，十分钟售罄。我凑热闹下单，到货发现头围紧，勒得脑仁疼，只好挂闲鱼回血。

中产把网球当社交货币。酒局聊股票太俗，聊拍线磅数瞬间高端。我陪客户打球，故意喂球到他正手，他连赢三局，合同当场拍板。回家路上我哼歌，觉得膝盖疼也值了。

孩子更卷。邻居娃五岁穿迷你球衣，教练一对一，一节课三百五。他妈说：“不求打职业，就当锻炼身体。”我瞄一眼，娃挥拍像扫地，笑得比赢球还开心，忽然有点羡慕。

有人算过账：一年打球的费用能换辆二手车。可群里老哥回：“车能陪你十年，球友能陪你到老。”我琢磨有点道理，毕竟失恋那晚，是搭子陪我打球到凌晨，累得没空想前任。

未来咋走？谁知道。也许哪天热度退了，球场空一半，但此刻的汗是真咸，晒痕也是真黑。我反正戒不掉，就像熬夜刷手机，明知伤身，手还是停不下来。

下一周，你准备继续抢场地，还是躺平看别人卷？

#秋日竞技场#