作为乡村教师，有了代步车，就觉得上班很惬意；有了宿舍午休，就感觉很满足；学校有了食堂，就觉得生活很轻松。

曾经以为，自从学校有了食堂，从此就再也不用带饭盒了。

于是，饭盒被束之高阁，被慨然送人，挥一挥手，道一声“好走不送”。

最幸福的时光，就是那段不需要为午饭费心劳神，不需要为早餐忙忙碌碌的日子。

这种幸福的时光持续了六七年，让我们这群习惯于诚恐惶恐、一向不惮于以最恶劣的心思揣摩未知变化的臭老九，也忘记了原来晴天也有霹雳这种常识。

变化是逐渐的，温水煮青蛙式的。

首先是餐费的变化。据说担心教师“靠山吃山，靠水吃水，靠学生吃学生”。

嗯，必须承认，一开始，吃食堂的教师的餐费是减半的，原因是食堂工人的费用、固定设施等并没有因为教师就餐而增加，所以食堂承包人愿意减半收取教师餐费——用承包人的话说叫收取“材料费”。

好吧，为保证师生同食，保证教师不占学生便宜，哪怕食堂承包人愿意，教师也得和学生掏一样的伙食费。

然后，据说为了保证食材安全，为了学生健康饮食，食堂承包被叫停，由学校自办食堂。

一切只是开始。

只是开始！

在同样就餐学生数，同样伙食费标准的情况下，伙食质量突然就急剧下降，没有丝毫过渡地下降。

教师们不明白，为什么同样的情况下，食堂承包出去能让承包人赚钱的同时，还能让学生吃得比较满意，教师也能得到照顾，而自办食堂就能搞得天怒人怨。

老九们的认知是需要不断被刷新的。

果然，仅仅一个学期后，早餐毫无悬念地停止了，午餐质量继续持续下滑……持续下滑。

终于，一个久已流传的猜测成为现实：师生餐费上涨33%！

哦，明白了！

原来，食堂伙食质量下降，早餐取消，都是伙食费太低的缘故！

铺垫！

一切都是铺垫！

果然，世界上的套路都是惊人地相似！

不过，老九们还是欢欣鼓舞：一天天的，忙忙碌碌，累死累活，难道不该吃得好一点？

多拿点钱，多大点的事儿！

事实证明，老九之所以是老九，是因为太幼稚，成年累月跟一群孩子在一起，脑袋瓜子都跟着……不转轴了！

伙食费涨了，但伙食水平一如既往地差。

一如既往地差！

终于，不断被打破认知下限的老九们开始了无声抵抗：饭盒被重新请了回来！

带饭盒可以，但是学校是不可能为你们熥饭滴！

不可能！一辈子都不可能！

所以，带保温饭盒、电热饭盒成为统一模式——这也算是时代进步的光芒照进了老九们的生活吧。

但是啊……

“带饭的教师注意，办公室里熥饭要注意用电安全！谁出了事故，谁负责！”

谁出了事故，谁负责！

目光犀利，如匕似电，官威凛然！

话语掷地有声，铿锵有力，义正辞严！

哎呦妈呀，吓死宝宝了。

吃饭人数一天比一天少，无人需要反思；

伙食质量被不断吐槽，无人需要改过；

伙食一天比一天差，无人需要负责。

教师用个电，熥个饭，就需要负责了？

这话，死塞耳眼子！

不爱听！

死不爱听！

这力度，这劲头，这官威，怎么就搞不好一个食堂？

老九们单纯的脑袋瓜子想得生疼……

也想不透！

饭盒大军不断扩大，终于，饭盒大军成为老九们的主力，食堂里只剩下不足三分之一的老九苦苦熬着，嗯，其中学校的中层，八九个，含着泪咬着牙也要坚持住——都不吃食堂，校长不要面子的吗？

每每午餐后，在食堂就餐的教师就一肚子怨气地在办公室吐槽：

“老太太过年，一年不如一年！”

“吃得比猪差！”

不过，带饭盒总是有种种不便，对身体也不友好——过往的老教师多胃病就是明证。

于是，为了对自己好一点，有老师弄来了电炒锅、汤锅等，弄起热汤热水，忙忙叨叨的。

于是，校长带着主任们挨个屋搜查，面目肃然，力度空前，坚决把这股“歪风邪气”打了下去。

校长浩然之气沛然而发，洪亮的声音振聋发聩：

“万一起火了怎么办？责任算谁的？担得起吗？”

“整天寻思做吃的，还想不想教学工作了？其他老师怎么看？”

“学校是教学的地方，不是厨房！”

教师们沉默着，沉默着。

我这一生，从未见过比教师更低三下四、更谨小慎微的职业人群！（大家同意我这种看法不？）

教师不过就求填个肚子，混个饱，怎么就这么难？

教师不曾盯着公务员的“一元餐”，不曾盯着诸多事业单位丰富的菜谱，只是想吃得像个人样而已。

曾经因为监考的原因，监考教师们在乡镇政府食堂吃早餐，主食三四种，菜品五六个，那丰富的早餐品类让教师们心头黯然，强烈的自卑袭上心头。

据说午餐更丰富一些，还有餐后水果。

呜呼，何时眼前突兀见此餐！

很多教师发下誓言：若有来生，绝不做教师！

若有来生，绝不做农村教师！

农村教师，更卑微地活着而已，吃个饭都这么难，还要什么自行车要自行车！

单位里有个四十多岁的男教师，在学期没结束的时候就跑到县城里教学去了，问他为啥半路跑而不是等到下学期。

他说：我受不了了！猪食吃够了，我就想中午吃得像个人样！

你说家长为什么不反对这种伙食？

那怎么可能不反对呢！

怎么可能不反对呢！

家长们联合起来，想要找学校，找教育局，可是呀，班主任们苦口婆心，苦口婆心地劝说。

那真是动之以情，晓之以利害！

班主任们都不想自己班级发生这种事情——最好是其他班级家长去闹事，自己班级坐享其成！

于是，沉默着，大家都沉默着。

一个人的沉默，叫“思考”，一群人的沉默，叫“冷漠”，所有人的沉默，叫“黑暗”。不要以为你的声音，无关紧要，每一个人都发声，世界就会得到光明路。

2025年了，21世纪了，许多农村教师还提溜着饭盒，奔波在家学校的路上，教师吃个饭怎么就这么难？真的，如果有来生，绝不做教师！

（专注于教育话题，展现教师生活、工作动态，包括教师工资、养老金等现象。“关注+分享+评论+点赞”，展现你的态度，不做沉默的羔羊。）